向陈词滥调宣战

一切陈词滥调的根源都可以追溯到一个原因，而且也是唯一的原因：作者不了解他故事中的世界。

对笔下故事中的世界进行深入的了解与洞察，才是臻于新颖和卓越的根本。

背景

故事的背景是四维的————时代、期限、地点和冲突层面。

• 时代是故事在时间中的位置。
• 期限是故事在时间中的长度。
• 地点是故事在空间中的位置。
• 冲突层面是故事在人类斗争的层级体系中的位置。

一个故事的背景严格地界定并限定了其可能性。

在任何世界里，无论其想象的成分有多大，也只有特定的事件是可能的、或然的。

故事必须遵守其自身内在的或然性法则。因此，作家的事件选择局限于他所创造的世界内的可能性和或然性。

每一个虚构的世界都创立了一种独一无二的宇宙论并制定了自身的“规则”：其中的事情如何发生而且为何发生。无论背景多么现实或荒诞，其因果原理一经确定，就不可能更改。事实上，在所有类型片中，幻想片是最严格的，并且在结构上最拘泥常规。

故事并不是凭空产生的，而脱胎于已在历史上的人类经验中存在的素材。

一个诚实的故事只可能在一个地点和时间内适得其所。

创作限制原理

迈向好故事的第一步就是创造出一个小小的、可知的世界。

一切优秀的故事都发生在一个有限的、可知的世界内。

背景对故事的反讽表现在：世界越大，作者的知识便越被稀释，其创作选择也就越少，故事便越发充满陈词滥调。世界越小，作者的知识便越完善，其创作选择也就越多。结果是一个完全新颖的故事，以及对陈词滥调作战的胜利。

调查研究

三个重要的研究方法：

• 记忆研究

  “我个人经验中的什么东西能触动我人物的生活？”

  探索你的过去，让情景再现，然后把它写下来，把它变成一种工作知识。

• 想象研究

  你可以用生动的细节描绘你的人物的生活，直到让你产生一种似曾相识的感觉。

• 事实研究

  你的才华是杀不死的，但你的无知却可能把它饿晕。

  才华必须靠事实和思想激发。

  去看书。

尽管研究能够提供素材，但它绝不能取代创作。

创新和探索是交替进行的。

创作选择

创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。

列一个清单，勾勒出几十个不同的场景，简单描写这些场景，检查一下清单，问自己：哪个场景对我的人物来说最真实？对他们所处的世界来说最真实？且从来没有以这种方式在银幕上出现过？

如果你的完成剧本包容了你所写的每一个场景，如果你从未抛弃任何一个想法，如果你的修改只不过是在提炼对白上做了些文章，那么你的作品几乎肯定要失败。

天才不仅包含创造出具有表现力的节拍和场景的能力，还包括判断、意志和审美品位，让你足以剔除和摧毁平庸、谎言、假冒伪劣和牵强附会。